【ダイヤモンドに変わる高圧と、ハートを分かち合う小さな鍵】｜【俺の人生を書き残す！！】トロンボーンを吹きながらダイエットをしながら生きてきた40年、讃岐に生まれ讃岐に育つ

Contents

【あの日からの地続き】

【あの日からの地続き】

ガレージで削り出した「ホットドッグマン」の小さなフィギュアを手に取り、「人間関係には健全な境界線が必要や」と友人に語りかけた昨日の夕暮れ。あの静かな思索の余韻を胸に抱いたまま明けた朝は、自分の泥臭い生き方を再確認するような、力強い言葉とともに始まりました。

【日常の輪郭】

「いいか、今子どもたちに言えることはひとつだけや。最速で100回、失敗してこい」朝、温かいお茶を飲みながら、私は自分のなかに流れる情熱の源泉について語っていました。お金持ちでもない人間が語る騙しのような理論も、人生を楽しんでいない人間の説教も、ハッキリ言って何の意味もない。学校では『みんなと同じこと』を教え込まれるのに、社会に出た途端にルールが真逆になり、『人といかに違うか』が価値を生む。「炭素だってな、生ぬるい温室じゃただの黒い塊のままや。破裂しそうなほどの高いプレッシャーと高熱がかかって初めて、ダイヤモンドに変わるんやから」失敗を恐れて立ち止まるくらいなら、傷つきながら100回転んで最速で立ち上がればいい。それが、これまで現場の泥にまみれながら自分の足で立ってきた私の、何より確固たる信念でした。

そんな熱い人生観を滾らせる傍ら、頭のなかでは新しく仕掛ける移動販売のグッズ作戦が、とびきりチャーミングに花開いていました。名物のホットドッグを買ってくれた子たちに渡す、小さなキーホルダー。単色のものはセットの「おまけ」としてプレゼントし、少し珍しい三色塗りの限定版は、小さなお小遣いで買えるような値段をつけてコレクションさせる。さらに、二つ合わせると綺麗なハート型になる、カップル向けのグラスマーカーのアイデアまで。「これ、彼氏と一緒に持ったら絶対に可愛いんと違うか？」女子高生たちがそれを持って嬉しそうに歩く姿を想像していると、それだけで我が事のように心が弾んできます。

けれど、現実はそんなワクワクばかりではありません。朝のまだ眠い６時台から鳴り響く、配慮のない知り合いからの電話に「頼むからもう少し時間帯を考えてくれよ……」と頭を抱えたり、ふと書類を見て現場のトラックの車検が「まさに今日で切れる」ことに気づいて、慌てて整備工場へ持ち込む連絡を飛ばしたり。電話口で仕事の調整をテキパキとこなしつつ、冷や汗をかくような日常の小さなバタバタに追いかけられていました。

夕方、妻の元へ寄り添い、少し遠慮がちに声をかけました。「今度の日曜日、楽団のコンクールがあるんやけど……帰りが遅くなってしまうんよ。すまんね」妻はいつもの優しい眼差しで、静かに頷いてくれました。家族の理解と温かい支えがあるからこそ、私はこうして自分の信じた道を全力で走り続けることができる。

思考の激しい波を越えていくたび、私はいつものように自分のフルネームを、まるで散らかった感情をピシッと整える句読点のように、心の中で静かに唱えていました。

朝から電話に頭を痛め、トラックの手配に冷や汗をかいている、完璧ではない代表。けれど同時に、子どもたちに「100回失敗しろ」と背中を押し、ハート型のマーカーで誰かを笑顔にしようと企み、妻の優しさに心から感謝している、ただの泥臭い男。その口癖は、どれほど慌ただしい波に揉まれても、自分という人間の一番柔らかい体温へと戻ってくるための、確かな心のアンカーでした。

【その瞬間のきらめき】

未来の私が人生の終盤にこのページをめくるとき、あの日どれほど急いで車検の手続きに追われていたかとか、朝一番の電話にどれほど参っていたのかなんて、きっと何一つ覚えていないでしょう。覚えているのはきっと、「100回失敗しろ」と熱弁を振るった朝の言葉の強さと、日曜日の不在をそっと許してくれた妻のあの優しい頷きだけです。高負荷のプレッシャーこそが人間を磨き上げ、ダイヤモンドに変えていく。人と同じ安全な道を歩むのではなく、失敗を恐れずに自分の手を動かし続けること。その泥臭い歩みの先にこそ、愛する家族と笑い合える最高の時間が待っているのだと、あの日の私が静かに教えてくれています。