Contents

【あの日からの地続き】

ダンプカーの助手席で「段差やで」と教え、庭で飛び散る水飛沫に子どもたちと大はしゃぎした、あの夏の強い日差し。仕事と遊びが眩しく溶け合った昨日の余韻を胸に抱きしめて迎えた朝は、どこか少し大人びた思索の風が静かに吹き抜ける一日となりました。

【日常の輪郭】

母校の同窓会から届いた、現役世代への支援を巡る議題。それを目にしたとき、私の胸には静かな問いが生まれました。 「好き勝手やって感謝も忘れておる奴に、誰が本気で手を差し伸べたくなるんや。本当の支援っていうのはな、現役が泥にまみれて本気で立ち向かっとる姿が見えて、初めて『よし、助けてやるか』って心が動くもんやろ」 単にお金を出すことが優しさではない。精神や文化を次世代へと受け継ぐための、厳しくも温かい筋道の立て方について、私は深く思いを巡らせていました。

その筋を通す眼差しは、午後に熱を帯びた「母校の文化祭での出店計画」でも遺憾なく発揮されていました。 ガレージの机の上には、先日導入した立体造形機（3Dプリンター）がコツコツと削り出した、小さな「ホットドッグマン」のフィギュアや、グラスの縁にかける可愛いマーカーが並んでいます。 「美味いかまずいかだけで勝負したって面白くない。このセットを買った子どもたちが、可愛いおまけを手に持って『見て見て！』って噂しながら校内を歩く。その弾んだ空気そのものが、最高の宣伝になるんやから」 味や価格の消耗戦から脱し、手に取った人が思わず笑顔になる「体験の価値」を届けること。プラスチックの小さな人形を指で愛おしそうに弄びながら、私の胸は少年のように高鳴っていました。

夕方、切実な悩みを抱えた友人から電話が入りました。 精神的な不安から、母親とメッセージアプリを夜通し繋ぎっぱなしにしなければ眠れない娘さん。疲労困憊しながらも寄り添い続ける母親の姿に、私は静かに、けれど力強く言葉を紡ぎました。 「お母さんが倒れてしもたら元も子もないよ。『お母さんは今疲れたから寝たい』って、正直に自分の限界を伝えてあげることこそが、本当の愛なんやないかな。目先の安心を与えることより、ちゃんとした境界線を引いてあげる方が、長い目で見た時に子どもの自立になるんやから」

夜、静まり返った事務所で、明日現場で使う資料を手元に揃えながら、私はいつものように自分のフルネームを、まるで散らかった感情をピシッと整える句読点のように、心の中で静かに唱えていました。

組織のあり方に筋を通し、友人の痛みに境界線を引くアドバイスを送っている、少し背伸びをした代表。けれど同時に、小さなプラスチック人形を手に取って「これで子どもたちが驚くぞ」と悪だくみを企んでいる、ただの泥臭い男。 その口癖は、どれだけ人生の深い議題に向き合おうとも、私という人間の温かい芯へといつでも戻ってくるための、確かな心のアンカーでした。

【その瞬間のきらきら】

未来の私が人生の終盤にこのページをめくるとき、あの日にお役所や協力会社とどんな事務連絡を交わしたのかなんて、きっと一つの文字すら思い出せないはずです。 覚えているのはきっと、手のひらに乗せた「ホットドッグマン」の小さなプラスチックの重みと、友人に「限界を伝えてええんやで」と語りかけたあの電話の夜のしじまだけです。本当の支援も、子育ての愛も、ただ相手の顔色に合わせることではなく、自分の足で立ち、互いの境界線を正しく愛すること。泥臭くても自分の哲学を持ち、目の前の人をクスッと笑わせるアイデアを仕掛け続ける。それこそが人生という名の物語をどこまでも面白くしていくのだと、あの日の私が静かに教えてくれています。

【明日へのあしあと】

子どもたちの静かな寝息に包まれた我が家で、明日のささやかな段取りをノートに書き留めています。 地元の学校のライン引きに関する積算の依頼や、補修工事の現場写真をスマートに送ってもらう確認作業を済ませ、明日の朝は子どもたちを送り出したら、朝一番で現場へと足を運ぶ予定です。

自分だけの確かな線を心に引き直して進む明日は、きっといい日になりそうだ。

それでは、また明日。