Contents

【あの日からの地続き】

高架下に響き渡ったあの緊迫したサイレンの音と、「自分自身を一番大切に扱うことこそが本当の豊かさだ」としみじみ噛みしめた夜の静寂。命のありがたみを胸に抱いて目覚めた週末の朝、我が家にはそれらを優しく包み込むような、いつも通りの賑やかな光が差し込んでいました。

【日常の輪郭】

「パパ遅いね！」「見て、すごいやろう！」 朝一番、テレビの前では娘たちが小さな体を弾ませて、画面のリズムゲームに熱狂していました。俊敏にステップを踏む次女の無邪気な自慢顔と、それについていけず「あかん、パパはもう手も足も出んわ」と苦笑いする私の不器用な姿。昨日までの張り詰めた緊張が、子どもたちの笑い声によって綺麗に解きほぐされていきました。

昼下がり、少しの自由時間を得た私は、頭のトレーニングを兼ねて将棋の盤面を睨み、さらには仮想の世界で音楽事務所の風変わりな経営者になりきって遊んでいました。 伸び悩む古参のタレントに「すまん、うちは弱小やからここまでや」と非情な引退を告げる一方で、お気に入りの新人アーティストのために「よし、全財産を賭ける勢いでいくぞ！」と、ゲーム内の莫大な資金を投じて大がかりなネットオーディションを仕掛ける大博打。人情味あふれる名作映画へのリスペクトを込めて名付けたユニークな新曲が、ヒットチャートの上位に滑り込んだのを見て、一人で小さくガッツポーズをくり出す時間は、たまらなく痛快でした。

画面の隅で流れる健康のニュースに目を留め、「二の腕の小さなシワや、虫歯でもない奥歯の痛みが身体の重大な危険信号になるらしい」と少しだけ自分の身体を労わる気持ちになったり、「段取りを組み立てる料理や家事こそが、脳を最高に若返らせる趣味になる」という言葉に、新しく仕掛ける移動販売のメニュー開発への情熱を静かに燃やしたり。２年のブランクを跳ね除けて最高峰の舞台に指名された、ある伝説の野球選手の規格外の才能に胸を熱くしながら、気がつけば外は心地よい夜の帳に包まれていました。

夜は、愛する楽器を抱えて、いつもの楽団の仲間たちとの熱い合奏のなかに身を投じていました。 楽譜の細かな解釈、音と音が重なり合うほんのわずかなタイミングのズレ。力を抜きつつも、最高に美しい響きを紡ぎ出すために仲間と意見を交わす時間は、何にも代えがたい私の心の拠り所でした。

しかし、すべての練習を終え、楽器ケースを閉じた直後に、予期せぬ小さなハプニングが起こりました。 誰もいないはずの部屋から、室内の異常を知らせる警備システムのアラームがけたたましく鳴り響き、私のスマートフォンに警備会社からの着信が飛び込んできたのです。 「あかん、この電話は今、聞こえなかったことにしよう……」 おどけた顔で仲間にそう冗談を言って笑わせつつも、すぐに折り返して事情を説明し、大ごとになる前にスマートにトラブルを収束させました。 「良かった、良かったです。お疲れ様でした！」 緊張から解放された深夜、私は仲間を振り返り、悪戯っぽく微笑みかけました。 「よし、それじゃあ私は今から、あの美味いラーメンをズルズルとすすって帰るよ」 真夜中のカウンターに並び、温かい湯気の向こうで仲間とすする一杯のスープの味は、一日のすべての疲れを最高のご褒美へと変えてくれました。

【その瞬間のきらめき】

未来の私が人生の終盤にこのページをめくるとき、ゲームの中でどれだけの大富豪になったかとか、アラームの解除手順がどうだったのかなんて、きっと何一つ覚えていないでしょう。 覚えているのはきっと、リズムゲームでパパを負かして得意げだった娘の弾ける笑顔や、夜食のラーメン屋の暖簾をくぐったときに顔を包んだ、あのスープの香ばしい匂いだけです。私たちは大人になるにつれて、病気への不安や過密な予定に身を縮こまらせてしまいがちです。けれど、想定外のハプニングすらも「まあ、なんとかなるわ」とユーモアで笑い飛ばし、真夜中の小さな贅沢を仲間と分け合う心のゆとりこそが、人生を本当の意味で豊かに整えてくれる。泥臭く、けれどどこまでも人間味あふれるあの日の私の体温が、未来のあなたを今も温かく包み込んでいます。

【明日へのあしあと】

深夜のラーメンで心も体もすっかり満たされ、静まり返った我が家のリビングに戻ってきました。 頭の片隅では、移動販売のメニュー開発や備品の自作に、最新の４色刷りの立体造形機（３Dプリンター）を今こそ導入してやろうかという、新しい技術へのワクワクするような投資の企みが小さく芽吹いています。「俺がやるんやったら、まさに今がその時やな」と、胸の奥が昂るのを感じています。

明日はまた、カレンダーに並んだ過密なスケジュールの隙間を縫いながら、現場の書類を美しく組み立て、次の新しい段取りを力強く差配する現実の朝がやってきますが、今の私の足元は少しもぶれていません。

日常の小さな凹凸をすべて愛おしみながら進む明日は、きっといい日になりそうだ。

それでは、また明日。