【雨の音を紡ぐ小さな声と、夜道で守ったふたつの影】｜【俺の人生を書き残す！！】トロンボーンを吹きながらダイエットをしながら生きてきた40年、讃岐に生まれ讃岐に育つ

Contents

【あの日からの地続き】
【日常の輪郭】
【その瞬間のきらめき】
【明日へのあしあと】

【あの日からの地続き】

グラスの底で弾けた桃とジンジャーエールの甘い泡、そして「夏休みが終わるね」とはにかんだ次女の笑顔。あの愛おしくも名残惜しい宴の余韻を胸に抱いて迎えた朝は、子どもたちの新しい季節の始まりと、大人の泥臭い現実が交錯する、静かで力強い一日となりました。

【日常の輪郭】

朝一番、少し前を向くような気持ちでパソコンを開き、かつて蒔いておいた投資の小さな種から、実った果実をひとつ収穫しました。画面の向こうで右肩上がりに伸びた数字を確定させ、ほっと息をつく大人の計算。けれど、台風が近づいて週末の学園祭に向けた移動販売の仕入れに影を落とし、「レタスが手に入らんかったら、キャベツで代用したらええ。なければないで、文句言わずに笑って出せばええんや」と、荒波を受け流す柔軟な覚悟を固めていました。

昼下がり、舗装現場の寸法を測るため、長女を小さな助手として現場へ連れ出しました。「いいか、パパが測った数字の『１２』を、絶対に忘れんと覚えといてな」長いメジャーの先をきゅっと引き締め、真剣な顔で「１２、１２……」と心の中で繰り返す娘の、頼もしくも愛らしい横顔。二人で測り終えた現場の土の匂いと、メジャーを巻き取る金属の乾いた音が、単なる仕事をかけがえのない親子のミッションへと染め上げていきました。

事務所へ戻ると、学校から持ち帰った教科書の音読が始まりました。「雨、雨、色んな音の雨。葉っぱにあたってピトン、窓にあたってパチン、傘にあたってパラン……」一生懸命に声を弾ませ、教科書を両手で抱えて読む娘の声。そのリズミカルで無垢な響きを聞いているだけで、日中の数字のやり取りや現場の埃っぽさで尖りかけていた私の心が、まるですっきりと洗い流されていくようでした。

夕暮れ時、楽団のコンクールで悩みを抱える若い指揮者や役員の仲間たちに思いを馳せていました。「あいつ一人に重荷を背負わせすぎたんやな。次は俺が、あいつの分の泥を半分引き取ってやらんといかんな」かつて知人が語ってくれた「不幸になる人間は、他人との比較をやめられない人や」という言葉が、胸に深く染み入ります。誰かと比べて勝った負けたと一喜一憂するのではなく、目の前にある自分の役割を、泥臭く愛し抜くこと。

夜、子どもたちの太鼓の練習へと向かう道すがら、街灯の下を歩く小さな二つの影を、私は車道側からそっと見守っていました。「パパはな、いつも君たちを守りながら歩いとるんやで」照れくさそうに笑いながら、私の服の端を掴む小さな手。練習場では、子どもたちが無理なく楽しく続けられるように「上の学年と下の学年が半分ずつ重なり合って教え合える仕組みにしたらええな」と、未来の自立の工夫を巡らせていました。

そして一日の終わり、布団の中で交わしたのは、ラジオ体操を頑張ったご褒美の相談。「明日の朝もちゃんと起きられたら、あのぷっくりしたキラキラのシールを貼ろうな」指先で触れるシールの小さな凹凸のように、日々のささやかな喜びを確かめ合う時間。

激しい一日の波を越えていくたび、私は心の中で静かに自分という人間の名前を唱えていました。散らかしがちな感情をピシッと整え、等身大の自分へと帰るための静かな句読点。

現場の寸法を測り、大人の計算を冷静に弾いている代表。けれど同時に、娘の音読に耳を傾け、夜道で小さな影を守り、キラキラシールに目を細めている、ただの愛おしい父親。心の中のマントラは、どれほど多忙な日々のなかであっても、自分が帰るべき温かい愛の軸へといつでも引き戻してくれる、確かな心のアンカーでした。

【その瞬間のきらめき】

未来の私が人生の終盤にこのページをめくるとき、あの日どれほど資産の数字に胸を撫で下ろしたかとか、台風の仕入れに気をもんでいたかなんて、きっと一つの文字すら思い出せないはずです。覚えているのはきっと、「ピトン、パチン、パラン」と弾けた娘の愛らしい音読の声と、「君たちを守って歩いてるんや」と伝えたあの夜道の街灯のぬくもりだけです。他人と自分を比べることの虚しさを手放し、自分の足元にある小さな愛と役割を抱きしめること。大切な人の手を握り、夜道の風を遮ってやる。その泥臭くも優しい時間こそが、人生の最大の資産なのだと、あの日の私が静かに教えてくれています。