Contents

【あの日からの地続き】

夜通し静かな風の音を立てて走り続けていた立体造形機と、「みんなを笑顔にしたい」という長女のまっすぐなスピーチ。あの誇らしく温かい余韻を胸に目覚めた朝、私の元へ飛び込んできたのは、手続きの期限が迫るという冷や汗ものの小さなトラブルでした。

【日常の輪郭】

入札に使う大事な電子認証カードの更新手続きで不備が見つかり、急遽、紙での手続きに切り替えるため、朝からお役所や母校へと車を走らせることになりました。 「なんで私だけ置いていくんや！」とぷんぷん怒る次女を「そうやってすぐ怒るからやで」となだめつつ、今日は長女を助手席に乗せて、父娘二人だけの予期せぬ小冒険へと出発しました。

「俺みたいな風貌の男が、そのまま高校やお役所の硬い窓口に入っていったら、絶対に相手に警戒されるやろうな……」 自分の少し厳つい外見を心の中で苦笑いしながらドアを開けましたが、その心配は一瞬で吹き飛びました。私のすぐ後ろを、ちょこんとついてくる長女の姿を見た途端、窓口の担当者たちの強張った顔が、まるで春の陽気のように和らいでいったのです。 行く先々で「これ、お嬢ちゃんに」と手渡される小さなキャンディやチョコレート。車に戻るたび、助手席のダッシュボードの上に小さな宝物のように積み上がっていくお菓子の山を見つめて、長女は目を輝かせて言いました。 「パパについてきたら、いろんな人がいろんなもんくれて嬉しいなぁ」 その無邪気な一言に、手続きの不備でバタバタしていた私の胃のあたりが、じんわりと温かいもので満たされていくのを感じていました。

お昼には、お気に入りのハンバーガーショップへ寄り込み、揚げたてのポテトを二人で分け合い、午後は室内遊園地で彼女が夢中で遊ぶ姿をベンチから眩しそうに見守りました。 その傍らで、私の頭は新しく仕掛ける移動販売の作戦を巡らせていました。夏には冷たいかき氷やジュースを主役に据え、冬には熱々のフランクフルト。セットで買ってくれた子どもたちには、昨日導入したあの立体造形機で作った小さなフィギュアを「おまけ」としてプレゼントしたら、どんなに喜ぶだろう。遊びと仕事、そして家族の笑顔が、車内のハンバーガーの香ばしい匂いの中でひとつに溶け合っていきました。

けれど、夕暮れ時、遠くの街で暮らすいとこの家族が直面している重い介護や病の知らせに思いを巡らせるとき、私の胸は静かな切なさで締め付けられました。厳つい風貌の裏側で、大切な親族の苦しみにどう寄り添うべきかを真剣に悩む自分。

書類の不備に頭を抱え、自分の風貌を気に病んでいる不器用な代表。けれど同時に、ダッシュボードのお菓子を自慢する娘の笑顔に救われ、遠くの家族を心から案じている、ただの父親。そのマントラは、忙しない現実の中で、自分の柔らかい体温を確かめるための大切な言葉でした。

一日の終わり、我が家に戻って「あぁ楽しかった！」と満足気な長女が、ふと固まりました。 「あ……宿題、めちゃくちゃ残っとった……！」 頭を抱える彼女の姿に、我が家はドッと温かい笑いに包まれました。

【その瞬間のきらめき】

未来の私が人生の終盤にこのページをめくるとき、あの日にどれほどの手続きに追われていたかとか、書類の提出期限がいつだったのかなんて、きっと雲の彼方に消え去っているはずです。 覚えているのはきっと、ポテトを頬張る長女の嬉しそうな横顔と、ダッシュボードの上に並んだ小さなキャンディの包み紙、そして「宿題が残ってた！」と叫んだあの愛おしい夕暮れの空気だけです。見た目の厳つさなんて関係ない。大切な人の前に立つとき、私たちの真ん中にあるのはいつだって、相手を想う柔らかい体温なのだと。不器用でも、泥臭くても、こうして愛する誰かと手を繋いで歩いた一日こそが、人生の最大の資産なのだと、あの日の私が静かに教えてくれています。

【明日へのあしあと】

宿題に向き合う長女の背中を優しく見守りながら、夜のリビングで明日のささやかな段取りを整えています。来月の最初にある大切な紙での入札手続きに向けて、書類のチェックをカチッと済ませ、夕方に思い出した「近所へのお使い」の小さなタスクをノートに書き留めました。

明日はまた、現場の段取りを力強く差配し、移動販売の新しい「おまけ」の試作品をあの機械で削り出す、ワクワクするような朝がやってきます。

ダッシュボードに置いた小さな優しさを胸に抱いて進む明日は、きっといい日になりそうだ。

それでは、また明日。